La belle endormie
Je n’aime pas lire au lit, avant de m’endormir. L’état de fatigue en fin de journée qui conduit au sommeil n’est pas propice à la compréhension des caractères imprimés. L’expérience courante des mots qui flottent devant les yeux, le livre qui tombe des mains devant les paupières qui s’alourdissent me font préférer d’autres moments. Mais parfois un chapitre reste à achever. Et Carole est passionnée par l’histoire de l’Angleterre. Elle est confortablement installée, dans notre lit, le buste légèrement plié, adossée sur plusieurs oreillers. Allongé à coté d’elle, mes mains délaissent régulièrement le Brautigan pour se glisser entre ses jambes repliées. Elles m’accueillent sans bouger, Carole grogne un peu et je n’insiste pas. Quelques pages plus tard, je prends conscience du silence total et je sens que le corps à coté de moi s’est alourdi et enfoncé dans les draps. Carole ne bouge plus. Sa respiration est lente, elle s’est endormie, les avant-bras posés le long du corps, et sa tête s’est inclinée. Quelques légers tremblements accompagnent les mouvements involontaires auxquels elle est souvent soumise dans son sommeil initial, l'immobilité totale reprenant possession du corps en quelques secondes. Je prends son livre sans la réveiller. Les draps lui arrivent à la taille, posés sur son corps nu. Je ne peux m’empêcher de la regarder, de m’attarder sur les détails de son corps. Ses lèvres sont entrouvertes. Elle fait des bruits en respirant, sa voix murmurant des sons incompréhensibles, qui évoquent pourtant des mots, dans ce qui semble être une phrase. Je m’allonge sur le coté et je la contemple. Je me sens presque coupable de l'observer sans savoir si j’en ai l’autorisation. Accepterait-elle que j'examine fixement ses lèvres, son cou, sa nuque, ses seins? Nous vivons depuis longtemps ensemble mais je sens confusément que mon regard pourrait ne pas être obligatoirement accepté. Carole pourrait l'accepter certains jours et d’autres non. Il ne me viendrait pas à l'idée de pénétrer dans la salle de bains si elle s'y trouve, sans en demander la permission par une phrase ou un grattement sur la porte. Mais ce soir, je ne peux pas avoir son consentement sans la réveiller et mon méfait se prolonge sans que je parvienne à détourner ma vue. Si faute il y a, elle est bénigne et je sais que Carole me pardonnerait. Je m’imagine alors que son corps me donnera la réponse si je lui pose directement la question. Je mets ma main sur son ventre qui tressaille à peine et sa main se déplace en direction de la mienne sans réussir à l’atteindre. Je me penche pour éteindre une des deux lampes de chevet, redoutant que la lumière ne finisse par la réveiller. Je fixe mon attention sur des détails de la peau, mes yeux se focalisent sur ses grains de beauté, la courbe nerveuse de l'épaule, la lèvre inférieure humide de sa bouche, toutes ces parties entrevues quotidiennement trop rapidement par un regard balayant des milliers de détails à chaque mouvement. Je me force à rester immobile, du corps et des yeux. Je me rends compte qu'il est difficile de rester plus de quelques secondes attentif. Il est difficile de se concentrer, de même qu'à l'écoute d'un morceau de musique pendant lequel les nombreuses pensées détachent l'esprit des sons. Les concerts les plus attendus ne sont pas ceux où l'attention sera obligatoirement la plus soutenue, et il faut constamment basculer du laisser aller, nécessaire à l'approche sensible, à la volonté de concentration sur l'écoute. Ses yeux sont fermés mais je peux les imaginer, et mon regard ne cille pas, la fixant de longues minutes. J'ai supposé que j’étais autorisé à jouir de sa vue puisqu’elle n’a pas rejeté ma main. Carole bouge doucement la tête, change légèrement de position. Je crains d’être rejeté mais une de ses mains se pose sur la mienne. Sa respiration est plus forte. Je me concentre sur un de ses seins, plusieurs fois, espérant mémoriser chaque détail aussi bien que l’architecture générale. Je ne parviens pas à enregistrer dans ma tête, librement, la couleur, la texture, les courbes, perturbé par le léger sentiment de culpabilité. Je pense à la réveiller pour lui en parler, mais c'est ma main qui agit à ma place et descend doucement entre ses jambes. J’imagine son sommeil disparaissant devant la sensation éprouvée. Ses jambes se resserrent sur ma main pour la garder. Sa tête se tourne vers moi, les yeux toujours fermés et elle sourit. Je comprends qu’elle est réveillée mais je ne sais pas depuis quand.