Découvrir

Commentaires Top | Nouveaux

Top culturel

Nouveautés

Agenda

Abonnement

Top vidéos

Top photos

Je n’étais pas en avance. Autour de moi déjà les filles s’enduisaient de crème et de rimmel et les garçons bourdonnaient autour d’elles.
Moi j’aurais voulu que le fils du forain aux auto-tamponneuses m’aime, mais c’est Karine qui tournait avec lui sur la piste. Alors ce que je faisais, c’est que j’avais un réveil cassé et je me disais que le jour où un garçon m’embrasserait, je figerais ses aiguilles sur l’heure à laquelle ce serait arrivé.
Ce serait tellement important, ce serait forcément le code qui me donnerait accès à la connaissance âpre et enivrante, le code avec lequel je signerais le pacte, la fin de la niaiserie, le début de la gravité, quelque chose qui me relierait au monde et à la vie.

J’attendais, les années passaient, mon réveil était toujours réglé sur six heures et demie et Karine continuait de faire des tours gratuits.

Et puis à 15 ans, je suis partie en colonie de vacances. Dans le mini-bus qui m’emmenait, Gaelle m’a dit : « Tu plais à mon cousin Laurent, tu veux sortir avec lui ? »
Laurent, je ne voyais pas du tout qui c’était (il était dans l’autre mini-bus). Aucune idée de s’il me plairait, mais c’était peut-être la dernière fois qu’on me le proposerait, ma dernière chance:
« Oui ? » ai-je dit.
Arrivés à destination, transaction fut faite : Gaelle se dirigea vers celui qui était Laurent, un adolescent au front lourd et aux longs bras et ils parlementèrent, me désignant parfois d’un coup de tête.
Enfin Gaelle est revenue : « C’est d’accord » a-t-elle dit. Et elle m’a plantée là pour aller ranger ses affaires. Je suis allée faire de même, il fallait que je m’occupe.

C’était ensuite le soir, on mangeait. Traversée de courants acides et glacés, j’attendais que Gaelle m’affranchisse. J’étais muette et elle était très à l’aise.
Enfin, elle a lâché négligemment : « Il est cool mon cousin, tu as de la chance. »
Ça m’a ragaillardie parce que j’en doutais. Du coin de l’œil je le voyais faire des plaisanteries à base de bourrades, coups de coudes et jets de nourriture. Je voyais aussi que parfois il me regardait d’un air entendu et j’aurais bien voulu savoir ce que j’étais censée entendre.
Tout le monde est allé se coucher tôt, moi la première.

Je me suis réveillée à 6 heures. Ça piquait, mes draps étaient mouillés et froids. Je me suis assise. Dans le dortoir des filles, rien ne bougeait. J’ai regardé le plafond, j’ai regardé en bas, mais rien n’indiquait qu’il y avait eu une fuite du toit, une inondation ou une bataille d’eau avec dommages collatéraux.
Il fallait que je me rende à l’évidence : j’avais fait pipi au lit. Je me suis levée avec la sensation d’être atteinte d’un mal incurable, un cancer, le sida, une chute d’organes, quelle autre explication donner à ce phénomène ?
J’ai retourné mon matelas et suis allée rincer mon drap et mon pyjama en cachette.

C’était une colonie qui proposait toute une gamme d’activités. Très ingénieusement, j’ai réussi à me faufiler dans le groupe planche à voile tandis que Laurent choisissait de faire cheval.
Puis, raide et compassée, j’ai passé la journée au milieu du lac, m’évertuant à ne pas comprendre comment revenir au bord. Je pensais à mon corps malade, je pensais à Laurent, j’essayais de m’entraîner à dire non.
Le soir, un bateau à moteur est venu me chercher et il a fallu rentrer.

J’espérais que tout était oublié. J’étais assise loin de Gaelle pour ne pas lui raviver la mémoire. Laurent à une autre table riait bruyamment. Personne ne s’occupait de moi.
Peut-être que tout était oublié.
Au moment où je n’étais plus sur mes gardes, au moment où je m’apprêtais à me détendre, Laurent est apparu derrière moi :
« On va faire un tour ? » a-t-il dit.

Les autres n’ont pas cessé de parler, mais le volume sonore a baissé. J’ai senti les petits câbles invisibles se tortiller jusqu’à nous pour entendre ma réponse :
« Oui ? », ai-je dit.
C’était le premier mot que je disais de la journée.
Il m’a prise par la main et j’ai senti les regards converger vers nous et suivre notre trajet en une série de mouvements panoramiques croisés.

Un chemin bordé de prunelliers descendait jusqu’au lac. On le suivait en silence. Il me tenait toujours pas la main. C’était légèrement moite, j’avais la gorge sèche. J’aurais dû être en train de lancer un bouchon à un chat, faire du caramel ou des bracelets brésiliens.
On marchait toujours, j’essayais de produire de la salive.

On est arrivé au lac.
On l’a regardé.
Je n’avais rien à dire sur le lac, il était gris, il était plat, j’avais fait de la planche à voile dessus.
Pourtant je savais qu’il m’aurait fallu deviser pour détourner le sujet, mais depuis la veille à part deux “oui“ je n’avais rien dit et un troisième oui, c’était sûr, ne serait pas adéquat. Je ne pensais pas, je n’avais pas d’idée, sa main était inerte, son corps était trop près, sa tête était tournée vers moi. Il n’y avait plus de buissons d’où tirer une tige pour battre une mesure, il n’y avait rien à part ce lac idiot qui n’avait rien à dire. Des bruits de voix se rapprochaient, le ciel était couvert, le sable était couleur terre. Il a dit « les autres arrivent » et soudain il se mettait à loucher et ce faisant il s’efforçait de bien viser ma bouche.

Un garçon m’embrassait. Rien de grave, il y a eu d’autres baisers, mais pas de lui que j’ai très bien réussi à éviter par la suite grâce à sa manie de loucher qui me servait d’alarme.

Par contre quand je suis rentrée, le réveil je l’ai jeté.