Découvrir

Commentaires Top | Nouveaux

Top culturel

Nouveautés

Agenda

Abonnement

Top vidéos

Top photos

Ma mère nous accusait de nous liguer contre elle, mon frère était persuadé qu’en tant que femmes nous étions contre lui, et moi je me sentais seule quand ils parlaient de politique.

« Je sais très bien ce que vous dites de moi à vos petits camarades » a dit un jour ma mère.
« Je n’ai pas de camarades » ai-je répondu. Et c’était vrai, car mon frère avait fait tomber Flora d’une chaise et depuis Flora ne me parlait plus. Il me restait Françoise qui était beaucoup plus âgée et avait un rire aigu. Elle n’avait pas beaucoup de conversation et son regard était étrangement fixe, mais en ces temps incertains où, du jour au lendemain, les filles cessaient de jouer à la corde à sauter pour parler à voix basse de choses obscures, je ne pouvais me permettre de faire la difficile.
Par contre, mais cela je l’ai tu, j’avais peut-être un peu raconté que ma mère était nymphomane, mon père alcoolique et mon frère drogué. Mais c’était dans l’espoir de me faire des amis, et aussi parce que je trouvais cela plus romantique.

« Je ne parle jamais de toi, a dit mon frère, et c’était vrai.
- C’est flatteur, je te remercie, a dit ma mère.
- Tu n’es jamais contente, a remarqué mon frère.
- Jérôme me fait perdre tous mes amis, ai-je dit, songeant à Flora avec mélancolie.
- Si tu arrêtais de jouer à l’arbre magique, peut-être que tu les garderais. Et tout le monde sait que c’est toi qui te déguises en Fantômette le dimanche. Ce n’est pas malin de garder tes lunettes par-dessus le masque, a-t-il dit en ricanant.
- Maman, dis-lui d’arrêter ! ai-je demandé. Moi je ne me moque pas de lui quand il se rase alors qu’il n’a pas de moustache.
- Je refuse de me mêler à vos disputes, a dit ma mère. Et finis ton assiette. »
J’ai baissé un nez humide vers ma côtelette.
« Je n’aime pas la viande avec des os, ai-je dit.
- Et je sais que tu as joué à la poupée Barbie » a ajouté mon frère, hilare.

Je me suis mise à pleurer. L’autre jour, alors que j’errais avec l’idée de construire une cabane entre le tas de bûches et la grande poubelle, Françoise était apparue avec une valisette d’où elle avait sorti un à un les costumes de sa poupée :
« Ça c’est pour les bals, ça c’est pour les cocktails, ça c’est pour l’escalade, ça c’est pour les bains de minuit… »
J’avais patiemment tout admiré, espérant qu’à la fin j’aurais le droit d’y toucher, mais une fois l’inventaire terminé, Françoise l’avait recommencé à l’envers et avait refermée la valise à clé. Et quand j’avais voulu effleurer les cheveux de sa poupée, cheveux qui pouvaient s’allonger et se raccourcir grâce à une clé, Françoise m’avait mordue au poignet.
C’était ma seule amie et j’en avais un peu peur.

« Il faut que je vous enregistre ! » s’est écriée ma mère. « Comme cela vous pourrez entendre sur quel ton vous me parlez. Il faut absolument garder des traces de cette merveilleuse convivialité. »
Elle a enclenché le magnétophone :
« Allez-y, allez-y, a-t-elle dit, encourageante.
- J’en ai rien à foutre » a dit mon frère.
J’ai hoqueté.
« Encore, encore ! » a dit ma mère.
Nous avons gardé le silence, la tête baissée, la bouche pincée.
« C'est dommage… Moi qui pensais faire la chronique de notre vie afin que votre père n’en manque rien… Lui qui tenait tant à assister à toutes les phases de votre croissance et vous qui en êtes précisément à une phase si palpitante. Je suis pendue à vos lèvres. Qu'allez-vous dire, qu'allez-vous faire ? » a dit ma mère.
Mon frère s’est levé et est sorti de la cuisine.
« Jérôme sort » a dit ma mère d’une voix emphatique.

Je hoquetais toujours.
« Magali hoquette, a dit ma mère. Magali Hoquette devrait être son nom de scène. Car voyez-vous, mes chers amis, Magali n’est plus pour très longtemps parmi nous. Bientôt les palmes de la renommée viendront l’auréoler et l’emporteront loin de ce milieu dégradant qui entache sa destinée. Alors la France conspuera la mère qui l’a tellement maltraitée.
- Arrête, ai-je sangloté.
- Ou alors, Magali Sanglote, a-t-elle poursuivi. Je ne sais ce qui sonne le mieux. Qu’en penses-tu ma chérie ? »
Je me suis levée, plantant là ma côtelette.

« Elle sort » a souligné ma mère.